我推开老屋的门，酸腐味直往鼻子里钻。 哥躺在炕上，胡子拉碴，眼珠子盯着房梁不转。 妈端着碗站炕边，手抖得碗沿磕牙。 哥忽然咧嘴笑了：“你毁了我，这辈子我就赖着让你养。”妈眼泪唰地下来：“我哪点不是为了你好？”哥抓起枕头砸过去，荞麦皮溅了一地。 爸蹲在门槛上抽烟，一声不吭。 我站在屋门口，行李箱还没撒手。 三天前爸打电话说哥辞了省城的工作，回来就躺下了。 我连夜往家赶，进了门才闻出来，这屋里的馊味已经不是三天能攒出来的。 01 中巴车在镇口把我撂下的时候，天刚蒙蒙亮。 我在路边等了小半个钟头，才搭上一辆去村里的三轮蹦蹦。 开车的老师傅认出了我，说你是林家那闺女吧，在县城教书的？ 我应了一声，他就不再说话，专心对付坑坑洼洼的土路。 蹦蹦车斗里铺了块脏得看不出花色的棉垫子，我坐在上头，风从四面八方灌进来，冷得我把外套拉链又往上提了提。 路过村东头老赵家的时候，老师傅忽然开口了：“你哥回来了？” “嗯。” “回来好些天了，没见他出过门。”他顿了顿，从后视镜里瞄了我一眼，“你妈天天端饭，跟伺候月子似的。” 我没接话。 蹦蹦车颠过最后一道坎，拐进了我们那条巷子。 我远远就看见爸蹲在西墙根，地上扔了一溜烟头，全掐得只剩屁股，码得整整齐齐，跟排队似的。 他看见我，站起来，膝盖咔吧响了一声，嘴张了张，又蹲回去了。 “进去看看吧。”爸说。 我推开院门。 鸡在墙根刨食，食盆空着，里面落了一层灰。 晾衣绳上挂了三件衣裳，一件是妈的碎花褂子，一件是爸的蓝布衫，还有一件，是哥的工装外套，拉链坏了，拉锁头耷拉着。 那件衣裳我认得，哥去年过年穿回来过，说是公司发的。 进了堂屋，妈从灶房探出头，眼睛肿得跟桃似的，眼皮都透亮了。 她嘴唇动了动，手在围裙上使劲擦了两把，想说什么。 我没等她开口就往东屋走，妈跟在后头，脚步又碎又急，拖鞋后跟都没提上，趿拉着地皮啪嗒啪嗒响。 东屋的门虚掩着，我推开一条缝，那股味道就冲出来了。 汗味、馊饭味、还有一股霉味，混在一起，呛得我太阳穴突突跳。 炕上躺着个人，背对着门，被子只盖到腰，棉裤也没脱，脚后跟露在外面，袜子黑得看不出原来的颜色。 炕桌上搁着三只碗，一只里剩着半碗面条，汤已经凝固了，上面浮着一层白油。 另一只碗里是干了的米粥，碗边结了一圈硬壳。 还有一只碗扣着，掀开一看，是三天前的饺子，皮都裂了。 “哥。” 他没动。 我绕到炕沿那边，才看清他的脸。 瘦了一圈，颧骨支棱出来，下巴上一层青黑胡茬。 眼窝陷着，嘴唇干得起皮，嘴角还挂着一点干了的饭粒。 我喊他，他眼珠子动了动，从房梁挪到我脸上，看了两秒，又转回去了。 妈端着碗进来，白瓷碗里是新煮的面条，汤清亮亮的，上面卧了两个荷包蛋。她往炕沿上一搁，说：“越彬，吃点吧，妈给你卧了俩鸡蛋。” 哥没吭声。 妈站了一会儿，伸手去摸他额头，他猛地一偏头躲开了，那动作又急又狠，跟被烫了似的。 妈的手悬在半空，指头蜷了蜷，慢慢收回去，把碗端起来，说凉了，我去热热。 她转身往外走，我看见她后脖子上一层细汗，头发根里全是白的，鬓角那一块白得尤其厉害，跟霜打了似的。 妈出了门，哥才开口：“你回来干啥。” “爸打电话说你不好。” “我好得很。” 他翻了个身，把脸埋进枕头里。 我注意到他枕头底下鼓着一块，伸手想掀开看看，他猛地翻身压住，眼珠子瞪着我：“别动我东西。”那眼神又凶又慌，跟护食的狗似的。 我缩回手，他盯着我看了好几秒，才把脸转开。 “你回县城上班去，别在这添乱。” “我请了五天假。” “用不着，明天就回去。” “走。” 他声音不高，但那个“走”字说得又硬又干脆。 我站在炕边，忽然觉得这个屋子小得转不开身。 窗户上糊的塑料布被风吹得噗噗响，炕席底下爬出一只潮虫，顺着炕沿溜下去了。 我伸手把潮虫捏死，擦了擦手指头。 “你枕头底下是啥？” “跟你有关系？” “爸把手机给我了，说落炕上了。” 哥愣了一下，然后嗤笑了一声：“行啊，爸这回出息了。” 晚饭是妈做的疙瘩汤。 她舀了满满一碗，让我给哥端过去。 我推开门，哥已经坐起来了，靠着墙，手里攥着个东西往枕头底下塞。 看见我进来，手停了一下，然后若无其事地拍了拍枕头。 “吃饭。” 我把碗搁炕桌上。他看了疙瘩汤一眼，喉结动了动，没伸手。 “周越彬给你找活了？” 哥的脸一下子沉下来。 “你翻我手机？” “ 爸给我的。 ” 他盯着我看了几秒，嘴角扯了扯，那个笑比哭还难看。 “ 找活有啥用。干不成。 ” “咋干不成？” “你问妈去。” 说完又躺下了，这回面朝墙，把被子拉过头顶。 我端着碗出来，妈在灶房里切菜，菜刀剁在菜板上当当响，剁得又急又碎。 爸坐在门槛上，这回连烟都不抽了，就那么干坐着，看院子里的鸡啄食。 鸡啄了两口就跑了，食盆里是空的。 “妈，家里鸡食没了。” “没工夫弄。” “哥那屋的碗三天没洗了。” “他自己不端出来，我还能跟他一般见识？” 妈说着把菜
